Студия. Каша из топора – студия из ничего

 

Идеально: звукорежиссёр отгорожен от артиста стеклом, окружён аппаратурой, держит пальцами ползунки на микшерном пульте - контролирует вход звука. Время от времени он говорит: «Стоп!» и останавливает запись. С помощью громкой связи сообщает артисту за стеклом свои пожелания по начитке, затем снова включает «красную кнопку» или говорит: «запись» и продолжает запись.

Помещение, где находится звукорежиссёр лишено звуков – стены оклеены поролоном или ещё «как-то неведомой штукой», удерживающей звуки извне и «поедающей эхо».

Помещение, где записывается артист «ещё тише» - там нет ни одного окна, оно меньше размером, полутёмное, ещё старательнее оклеено поролоном. На полу ковёр или ковролин, на столе горит лампа. Перед артистом микрофон, пюпитр с листами или планшет, артист сидит на удобном мягком стуле. А вокруг – звенящая тишина!

Неидеально: звукорежиссёр вместе с артистом сидят в одном помещении – бок о бок или друг перед другом. В руках у звукорежиссёра маленький портативный диктофон. Он чётко следит за артистом, который то и дело забывается и отклоняется от звукозаписывающего устройства (водит головой из стороны в стороны, кивает, вертит ею). Звукорежиссёр одновременно следит за артистом, тестом, диктофоном, шорохом вокруг.

А вокруг тишина относительная. Стены небольшого помещения оклеены картонными ячейками из-под яиц, которые более-менее создают тишину, поглощая эхо от голоса – стоит только заговорить чуть громче. Ячейки выглядят забавно и старомодно, и всякий раз, при встрече с новыми артистами, звукорежиссёру приходится рассказывать, что «так раньше делали в профессиональных студиях – это был бюджетный и действенный способ». Артисты улыбаются и пожимают с пониманием плечами.

Нет, не так. Вокруг стеллажи с книгами – огромное количество стеллажей. Это «ценный фонд» городской библиотеки, звукрежа и его артиста запустили сюда по большому и ценному знакомству, из доверия. Предварительно взяли «честное слово», что никто не будет трогать книги руками, и, тем более, переставлять с места на место! Книги отлично поглощают лишние звуки и создают отличный антуражный фон – звукорежиссёр доволен. А брать книги руками ему некогда и незачем, он пришёл сюда со своей книгой.

Но есть одно «но»! «Ценный фонд»» расположен в подвале библиотеки, и где-то поблизости, в одном из помещений неисправен водопровод. «Кап-кап-кап» раздаётся в мозгах звукорежиссёра. «Кап-кап-кап» - фиксирует чувствительный диктофон каждый звук вокруг.

Что это????

Что это гудит????

Лампа дневного света! В подвалах библиотек установлены старые люминесцентные лампы, которые беспощадно гудят, когда нагреваются. Нагрелись!

Нам не нужны посторонние звуки – звук лампы слишком выпирающий, и спрятать или завуалировать его будет невозможно. Поэтому звукорежиссёр со вздохом и извинениями гасит общий свет и включает фонарик – освещает артисту текст.

Каша из топора варится и получается вкусной. Но только если насыпать туда отборной крупицы, приправить как следует маслицем и подавать горячей.

Чаще всего в моей работе условия были «неидеальные», но это не останавливало меня ни на минуту. Моя «каша варилась» и подавалась слушателю регулярно – горяченькая и вкусная. Потому что, дело не в ингредиентах, а в фанатизме повара, в его большой любви к своему делу!  

Если вы догадались – я тот самый звукреж, который приглашал своих артистов в подвалы библиотек с ценным фондом и сидел бок о бок с ними с маленьким карманным диктофоном и фонариком в руках. И это было здорово! И оооочень романтично! Когда вы научитесь создавать шедевры в «полевых условиях», в условиях идеальных вы начнёте создавать вещи божественные!  

  

 

Из книги «Радио – моя первая любовь»