А помнишь…

 

 

А помнишь… как первый осенний лист опустился на твою коляску и оттенил синих мишек неожиданным оранжевым пятном?

Нет, не помнишь – не можешь помнить. Ты тогда неделю, как родился, и для тебя мир был настолько узок, что мишки, листы и осень в него не помещались. Но счастье, что помещалась я. Тогда в твой мир помещалась только я.

А помнишь… как первая дождевая капля упала на твою ладошку и растеклась по коже крохотной лужицей?

Нет, не помнишь – не можешь помнить. Ты тогда отметил свой первый день рождения – один месяц, и солнце, дождь и ветер для тебя не существовали в принципе: только приятное и неприятное.

А помнишь, как резво прыгала синяя кисточка на твоей шапочке, когда ты бегал за футбольным мячом, словно хотела посоревноваться с тобой в скорости?

Нет, не помнишь – такие глупости для тебя не существовали, в принципе, - ты был увлечён другими предметами, покрупнее: лягушками, червяками, бабочками, ну и мячом, разумеется. Тебе тогда было года полтора, как мне помнится…

А помнишь, как ты водил карандашом по бумаге, испещряя её разнокалиберными подпрыгивающими буквами – писал письмо Деду Морозу? Потом тщательно прятал листок от меня, не подозревая, что у Мороза именно я на посылках.

Вряд ли помнишь, тебе тогда было четыре с половинкой, но ты уже лихо владел алфавитом и апеллировал цифрами, удивляя бабушку и прочих родственников, заставляя маму горделиво задирать нос.

А помнишь, как ты отдал для больной собаки свои последние деньги и остался без обеда? А я не знала тогда – гордиться тобой или беспокоиться за твое здоровье. А ты только пожал плечами и не заметил, что не ел целый день.

Не помнишь, скорее всего. А я помню, потому что мне было безмерно стыдно, что я не могу восполнить потраченные тобою деньги. Помню, что чувствовала беспомощность и растерянность и чувство вины, что не права, что делаю что-то не то и не так.

А помнишь, как однажды ты не пришёл домой ночевать, потому что … не знаю, почему…? Я не знаю, а ты не разъяснил. Не посчитал нужным.

А потом ты вырос и ушёл совсем. А кисточка на шапочке, мишки на коляске и письмо для Деда Мороза остались. В моей памяти о тебе несмышлёном.  

И знаешь, таких «а помнишь» много больше, чем поместилось на этом листе, потому что я помню ВСЁ. Каждый миг. Мгновение. Я помню, и мне нравится пестовать свои воспоминания. Выбирать лучшие и приятные.

 

Из цикла «Разговор с Ним»

Трудно дышать

 

Однажды я не смогла вздохнуть. Это случилось в первый раз десять лет назад. Когда я первый раз не смогла вздохнуть десять лет назад, это было страшно.

Половинки вдохов. Четвертинки. С усилием. А потом один большой, одиннадцатый – это если повезёт, а иногда и реже. И тогда, на одиннадцатый раз, воздух кажется таким сладостным, таким пьянящим. Когда удаётся вдохнуть полноценно, глубоко, во все лёгкие. Но такой вдох стал редким исключением, наградой после множества усилий.

Десять лет усилий…

Я разучилась дышать полной грудью десять лет назад. Испуг, недоумение, боль – трудно сказать, что заставило лёгкие сжаться, уменьшиться. Наверное, всего понемножку.

Дыхание – процесс естественный, для большинства незаметный, но для всех жизненно важный. И когда то, что должно совершаться естественно и незаметно, становится болезненным усилием, ты каждый день, каждый час, каждый миг, вместе со вдохом и выдохом так же болезненно ощущаешь, как жизнь входит в тебя и выходит. Входит и выходит. На половинку вдоха, на четверть. С усилием, с болью. Словно сопротивляется, словно нехотя. А ты не согласен, чтобы нехотя, ты хочешь дышать полной грудью, ты не хочешь сосредотачивать всё своё внимание на вдохах, ты не хочешь постоянно думать о выдохах – у тебя полно дел, мыслей, планов. Но без вдохов и выдохов ты не сможешь жить, а значит, не будет ни дел, ни мыслей, ни планов. И ты дышишь… как придётся.

Это трудно. Это физически трудно. А временами ещё и страшно. Уснуть – и не проснуться, какого это? И ты ищешь средство.

Йога. Спорт. Медитация. Внушение. Дело. Разговор. Анализ. Мысли. Книги… И ты вылечиваешься. И ты счастлив! Дышать так, чтобы каждая клеточка твоего тела наполнялась таким вкусным, таким живительным кислородом – оказывается, так приятно и так сладостно!

Дышу! - ликует твоя душа первые мгновения, часы, недели. Голова наполняется светом, мозг просветлён и готов к созданию новых идей. И очень хочется жить.

Но это ненадолго.

Когда всё начинается снова, ты долго недоумеваешь: Почему!? Снова включаешь анализ. Находишь причину, но дышать от этого легче не становится. И ты понимаешь, что теперь это навсегда. Один маленький триггер – и ты снова не можешь вздохнуть и не можешь выдохнуть. И тебе уже не до шуток. Твой мозг отчаянно борется с недостатком кислорода, а мысли снова сосредотачиваются на одной единственной: «жить» - а значит, нужно дышать. Пусть даже с усилием, пусть даже с болью.

И снова всё остальное уходит на второй план. И кроме работы лёгких для тебя ничего больше не существует, и ты сражаешься сам с собой. И это утомляет.

Устала бороться. Устала. Помоги, прошу тебя…

Из цикла «Разговор с Ним»