суббота, 4 ноября 2023 г.
понедельник, 18 сентября 2023 г.
А помнишь…
А помнишь… как первый осенний лист опустился на твою коляску и оттенил синих мишек неожиданным оранжевым пятном?
Нет, не помнишь – не можешь помнить. Ты тогда неделю, как родился, и для тебя мир был настолько узок, что мишки, листы и осень в него не помещались. Но счастье, что помещалась я. Тогда в твой мир помещалась только я.
А помнишь… как первая дождевая капля упала на твою ладошку и растеклась по коже крохотной лужицей?
Нет, не помнишь – не можешь помнить. Ты тогда отметил свой первый день рождения – один месяц, и солнце, дождь и ветер для тебя не существовали в принципе: только приятное и неприятное.
А помнишь, как резво прыгала синяя кисточка на твоей шапочке, когда ты бегал за футбольным мячом, словно хотела посоревноваться с тобой в скорости?
Нет, не помнишь – такие глупости для тебя не существовали, в принципе, - ты был увлечён другими предметами, покрупнее: лягушками, червяками, бабочками, ну и мячом, разумеется. Тебе тогда было года полтора, как мне помнится…
А помнишь, как ты водил карандашом по бумаге, испещряя её разнокалиберными подпрыгивающими буквами – писал письмо Деду Морозу? Потом тщательно прятал листок от меня, не подозревая, что у Мороза именно я на посылках.
Вряд ли помнишь, тебе тогда было четыре с половинкой, но ты уже лихо владел алфавитом и апеллировал цифрами, удивляя бабушку и прочих родственников, заставляя маму горделиво задирать нос.
А помнишь, как ты отдал для больной собаки свои последние деньги и остался без обеда? А я не знала тогда – гордиться тобой или беспокоиться за твое здоровье. А ты только пожал плечами и не заметил, что не ел целый день.
Не помнишь, скорее всего. А я помню, потому что мне было безмерно стыдно, что я не могу восполнить потраченные тобою деньги. Помню, что чувствовала беспомощность и растерянность и чувство вины, что не права, что делаю что-то не то и не так.
А помнишь, как однажды ты не пришёл домой ночевать, потому что … не знаю, почему…? Я не знаю, а ты не разъяснил. Не посчитал нужным.
А потом ты вырос и ушёл совсем. А кисточка на шапочке, мишки на коляске и письмо для Деда Мороза остались. В моей памяти о тебе несмышлёном.
И знаешь, таких «а помнишь» много больше, чем поместилось на этом листе, потому что я помню ВСЁ. Каждый миг. Мгновение. Я помню, и мне нравится пестовать свои воспоминания. Выбирать лучшие и приятные.
Из цикла «Разговор с Ним»
понедельник, 11 сентября 2023 г.
Трудно дышать
Однажды я не смогла вздохнуть. Это случилось в первый раз десять лет назад. Когда я первый раз не смогла вздохнуть десять лет назад, это было страшно.
Половинки вдохов. Четвертинки. С усилием. А потом один большой, одиннадцатый – это если повезёт, а иногда и реже. И тогда, на одиннадцатый раз, воздух кажется таким сладостным, таким пьянящим. Когда удаётся вдохнуть полноценно, глубоко, во все лёгкие. Но такой вдох стал редким исключением, наградой после множества усилий.
Десять лет усилий…
Я разучилась дышать полной грудью десять лет назад. Испуг, недоумение, боль – трудно сказать, что заставило лёгкие сжаться, уменьшиться. Наверное, всего понемножку.
Дыхание – процесс естественный, для большинства незаметный, но для всех жизненно важный. И когда то, что должно совершаться естественно и незаметно, становится болезненным усилием, ты каждый день, каждый час, каждый миг, вместе со вдохом и выдохом так же болезненно ощущаешь, как жизнь входит в тебя и выходит. Входит и выходит. На половинку вдоха, на четверть. С усилием, с болью. Словно сопротивляется, словно нехотя. А ты не согласен, чтобы нехотя, ты хочешь дышать полной грудью, ты не хочешь сосредотачивать всё своё внимание на вдохах, ты не хочешь постоянно думать о выдохах – у тебя полно дел, мыслей, планов. Но без вдохов и выдохов ты не сможешь жить, а значит, не будет ни дел, ни мыслей, ни планов. И ты дышишь… как придётся.
Это трудно. Это физически трудно. А временами ещё и страшно. Уснуть – и не проснуться, какого это? И ты ищешь средство.
Йога. Спорт. Медитация. Внушение. Дело. Разговор. Анализ. Мысли. Книги… И ты вылечиваешься. И ты счастлив! Дышать так, чтобы каждая клеточка твоего тела наполнялась таким вкусным, таким живительным кислородом – оказывается, так приятно и так сладостно!
Дышу! - ликует твоя душа первые мгновения, часы, недели. Голова наполняется светом, мозг просветлён и готов к созданию новых идей. И очень хочется жить.
Но это ненадолго.
Когда всё начинается снова, ты долго недоумеваешь: Почему!? Снова включаешь анализ. Находишь причину, но дышать от этого легче не становится. И ты понимаешь, что теперь это навсегда. Один маленький триггер – и ты снова не можешь вздохнуть и не можешь выдохнуть. И тебе уже не до шуток. Твой мозг отчаянно борется с недостатком кислорода, а мысли снова сосредотачиваются на одной единственной: «жить» - а значит, нужно дышать. Пусть даже с усилием, пусть даже с болью.
И снова всё остальное уходит на второй план. И кроме работы лёгких для тебя ничего больше не существует, и ты сражаешься сам с собой. И это утомляет.
Устала бороться. Устала. Помоги, прошу тебя…
Из цикла «Разговор с Ним»
понедельник, 21 августа 2023 г.
Ложные "задувы" в проекте
Всегда, что касается звука, доверяйте только слуху. Искажение звука визуально есть - а его, на самом деле, нет. Абсурд, но это так. Но хуже, когда наоборот! Вы, например, слышите "щелчок", а где он прячется, НЕ видно. И убрать его не представляется возможным. Ах, как жаль..
воскресенье, 13 августа 2023 г.
суббота, 12 августа 2023 г.
пятница, 11 августа 2023 г.
вторник, 18 июля 2023 г.
четверг, 6 июля 2023 г.
суббота, 1 июля 2023 г.
четверг, 1 июня 2023 г.
среда, 31 мая 2023 г.
суббота, 27 мая 2023 г.
вторник, 23 мая 2023 г.
суббота, 20 мая 2023 г.
пятница, 28 апреля 2023 г.
Самонадеянность
Не могу себе простить. Спустя годы возвращаюсь в эту ситуацию снова и снова. И не могу себя простить. За самонадеянность. За жесткость. За прямолинейность.
Почему я это делала? Не хватило такта, мозгов, терпения? Чужое влияние или отсутствие ума и анализа? Так или иначе, но я это сделала. Взвалив всю тяжесть и ответственность слов. На себя. И тебя. Ответственность – на себя, а тяжесть – на тебя. Нет. В другом порядке.
Зачем безнадёжному больному знать, что он безнадёжен?! Как я могла лишить тебя надежды?! Как я посмела?! Прошло больше десяти лет, а я до сих пор помню твой взгляд: горький и потухший. Я потушила огонь твоих глаз одним неосторожным словом. Фразой. Я думала: так будет лучше. Но я так ошибалась! Мне очень стыдно. Больно. Горько. Мне следовало знать, что даже самых сильных людей надо беречь в такие минуты. В последние минуты. Не каждый способен принять данность. Не каждый в состоянии принять данность. Кого-то стоит держать в неведении до последней секунды. Тебя следовало держать в неведении. А я… такая жестокая … простоволосая дура. Прямолинейная и безмозглая идиотка.
Всего один вечер. Тебе оставался всего один вечер и немного ночи. А я возомнила себе, что могу облегчить твои мучения.
… И позвала священника. Не сама, разумеется, это придумала… не сама. Но внимая совету, я ни на секунду не задумалась: стоит ли?! Кажется, я поддалась какой-то моде, какой-то чужой правильности. Я позвала священника человеку, который родился и вырос в отсутствии Христа. Для человека, который молился на Землю, а из ритуалов признавал лишь ритуал труда. Для человека, который не понимал, что с ним происходит, который ждал помощи и чуда оздоровления… Который нем мог ходить – и не понимал, почему, который терял пульс – и не знал, от чего. Который с наивным доверием смотрел на молоденькую медсестричку и каждую ночь просил скорую, думая, что ему помогут. Скорая уезжала, медсестра уходила. И никто не помогал. И тут я… со своим дурацким предложением. Со своей наивной «помощью». Дура, начитавшаяся художественной литературы, знающая из книг: к постели умирающего зовут священника. Так надо. Так написано в книгах. И так посоветовали добрые люди. Те, которым я доверяла. Те, чьим советам внимала, не задумываясь, права ли я в своих поступках.
И я спросила у тебя: «Папа, давай позовём священника?»
Я чувствовала, что конец близок. Я знала, что осталось недолго. Поэтому я спешила. НО ТЫ ТО ЭТОГО НЕ ЗНАЛ! А я, со своим неуместным нетерпением, не позволила тебе самому осознать, самому прийти к этой мысли, понять… и принять. Я влепила тебе «знание» как пощёчину!
Ты словно опешил от моего предложения. Ты посмотрел на меня такими глазами… ТАКИМИ ГЛАЗАМИ! Вся боль мира отразилась в них. Такое искреннее недоумение! Такая глубокая горечь! Да кто мне дал такое право – лишить тебя твоих наивных грёз?! Да как я смела?!
Никакие ритуалы… никакие признания теперь не очистят мою душу, не сгладят мою вину перед тобой. Никогда. Никакие снадобья не вылечат ожог, полученный мною от твоих глаз, от твоего взгляда. Мимолётного, но такого болезненного. Никогда. Не могу себе простить.
Из цикла «Разговор с Ним»
P.S. Хотя… пишу. И легче.
четверг, 13 апреля 2023 г.
Быть мамой подростка...
суббота, 11 февраля 2023 г.
суббота, 28 января 2023 г.
Странное соседство
У всякого человека есть тайна. Скелет в шкафу, например, седой волос или вставная челюсть. У меня тоже есть. По счастью, не челюсть. И не седой волос – потому что это никакой не секрет, что у меня их уже целая копна. Тщательная и регулярно смазываемая не слишком эффективным средством под названием «Хна» копна седых волос. А в шкафу у меня одежда, как и полагается леди. Ещё обувь, заныканные от троглодитов-детей, орехи, которым, в принципе, они не очень-то и нужны, не то что мне. Ещё несколько шоколадок – эти, как раз, для них – для троглодитов. И всё! Скелетов я туда не складывала.
Зато у меня есть… жучок. И живёт он в моём левом ухе. А раньше жил в правом. Или это был не он - другой? Затрудняюсь ответить. Но тот первый давно выселился, и я долгое время про всякого рода жителей и поселенцев в своих ушах даже не вспоминала. И вот – опять. Теперь в левом.
Ведёт себя жучок, прямо скажем, не слишком-то вежливо по отношению к соседке. Хотя, какая я соседка?! Я ж хозяйка! Хозяйка собственного уха, а он – квартирант, а никакой не сосед! Но, как бы там ни было, житель моего левого уха – весьма невоспитанный и некультурный субъект! Шумный. «Закон тишины» в должное время суток несоблюдающий. Да ещё и нежный, ко всему прочему, - чутко реагирующий на всякую нервную всячину. В этом смысле мы с ним несколько созвучны: нервничаю я – суетится он. Только я нервничаю по-разному: иногда про себя, иногда вслух и матом, а иногда даже рычу (но это редко и без свидетелей), а он всегда одинаково: «Тррррррррр! Свррррррр!». Ощущения, будто кузнечик беспощадно лупит своей задней лапой (или клешнёй?) – что есть мочи, без остановки, как будто он в творческом экстазе, или хочет достучаться до моего мозга, как минимум. «Трррррррр! Сврррррр!»
- Слушай, затнысь, а?!
Ну да, жучка (или кузнеца – поди разбери, что это за насекомое? Или не насекомое вовсе?!) я временами поношу как следует. Некультурно поношу, нехорошими словами. А чего он, в самом деле? Я звала его в своё ухо? Нет, не звала! А квартплату он вносит? А за отопление? Ну ладно, без воды обходится, но тепло то – бесплатно!
Что я несу?!
Кажется, этот жучок, всё-таки, достучался до моего мозга…
А, в принципе, привыкнуть можно ко всему – даже к странному соседству. Помню, с тем, с первым – я поначалу пугалась очень, среди ночи подскакивала, даже напридумывала себе, что так и оглохнуть можно – а это, ой, как страшно! Для меня – для человека, живущего миром звуков. Потом отлегло: я поняла, что жучок - так, поприкалываться, не опасный. А когда он пропал – я и совсем обрадовалась своему счастью – тишине блаженной в ушах! Теперь вот мой новый (или старый?) жучок опять при мне. Стрекочет, а чего хочет, непонятно.
А кто живёт в ваших ушах?
Из цикла «Шутка юмора»