А помнишь… как первый осенний лист опустился на твою коляску и оттенил синих мишек неожиданным оранжевым пятном?
Нет, не помнишь – не можешь помнить. Ты тогда неделю, как родился, и для тебя мир был настолько узок, что мишки, листы и осень в него не помещались. Но счастье, что помещалась я. Тогда в твой мир помещалась только я.
А помнишь… как первая дождевая капля упала на твою ладошку и растеклась по коже крохотной лужицей?
Нет, не помнишь – не можешь помнить. Ты тогда отметил свой первый день рождения – один месяц, и солнце, дождь и ветер для тебя не существовали в принципе: только приятное и неприятное.
А помнишь, как резво прыгала синяя кисточка на твоей шапочке, когда ты бегал за футбольным мячом, словно хотела посоревноваться с тобой в скорости?
Нет, не помнишь – такие глупости для тебя не существовали, в принципе, - ты был увлечён другими предметами, покрупнее: лягушками, червяками, бабочками, ну и мячом, разумеется. Тебе тогда было года полтора, как мне помнится…
А помнишь, как ты водил карандашом по бумаге, испещряя её разнокалиберными подпрыгивающими буквами – писал письмо Деду Морозу? Потом тщательно прятал листок от меня, не подозревая, что у Мороза именно я на посылках.
Вряд ли помнишь, тебе тогда было четыре с половинкой, но ты уже лихо владел алфавитом и апеллировал цифрами, удивляя бабушку и прочих родственников, заставляя маму горделиво задирать нос.
А помнишь, как ты отдал для больной собаки свои последние деньги и остался без обеда? А я не знала тогда – гордиться тобой или беспокоиться за твое здоровье. А ты только пожал плечами и не заметил, что не ел целый день.
Не помнишь, скорее всего. А я помню, потому что мне было безмерно стыдно, что я не могу восполнить потраченные тобою деньги. Помню, что чувствовала беспомощность и растерянность и чувство вины, что не права, что делаю что-то не то и не так.
А помнишь, как однажды ты не пришёл домой ночевать, потому что … не знаю, почему…? Я не знаю, а ты не разъяснил. Не посчитал нужным.
А потом ты вырос и ушёл совсем. А кисточка на шапочке, мишки на коляске и письмо для Деда Мороза остались. В моей памяти о тебе несмышлёном.
И знаешь, таких «а помнишь» много больше, чем поместилось на этом листе, потому что я помню ВСЁ. Каждый миг. Мгновение. Я помню, и мне нравится пестовать свои воспоминания. Выбирать лучшие и приятные.
Из цикла «Разговор с Ним»
Комментариев нет:
Отправить комментарий