Смерть. Письмо третье

Сегодня умерла бабушка. Все ходят странные. Загадочные. Тихие. Сама я не видела. Меня не приглашали. В ту комнату. Она там давно лежала. Болела. А раньше мы с ней вместе жили в той комнате.

Мама достала черные платки. Велела надеть. Странно. Как на бал. Только черный. Я в школу не пошла. Это хорошо. Я почему-то обрадовалась. А, наверное, не должна была. Я нехорошая. Бабушка умерла, а я радуюсь.

А еще я ее часы хотела себе. Наручные. Ну, раз ей уже не нужно. Почему мне нельзя? Она же все равно умерла. Но мама не разрешила. А я так размечталась! Прихожу в школу в часах. Они такие большие, время показывают. А я пока не понимаю времени, то есть понимаю, но путаюсь. А вот бы научиться! Но мама не дала – значит, не научусь.

Я на бабушку смотрела, смотрела, смотрела. Не, не страшно – странно. Почему люди умирают? Надоедает?

На бабушкиной кровати теперь сестренка спит. Теперь у нас есть детская. А была бабушкина комната. Я будто у нее гостила. Теперь комната наша – разве плохо? Может, поэтому умирают? Но я бы не хотела «поэтому» умереть.

Я всегда слышу, когда папа приезжает. Он машину под окном ставит. У нас машин во дворе немного. Я папину машину по звуку отличаю от других. Я его всегда так жду! А он всегда так долго не едет. Я его вместе с бабушкой не помню. Они как будто по-отдельности. Я его только после бабушки помню. Странно. Я вообще все путаю. Воспоминания всякие. Кусочками только.

Мы с бабушкой гуляли, помню. Зимой. Она рассказывала истории. У нее шапка была такими кудряшками, серая. Каракуль называется. Она меня воспитывала, пока шли. В другое время – тоже. Как один дяденька с женой развелся, потому что она в картошке глазки не вырезала. Я запомнила. Хочу быть хорошей хозяйкой! Чтобы на кухне без отходов. Например, из арбузных корочек цукаты можно делать – бабушка научила. Мы всегда с ней чего-нибудь из чего-нибудь переделывали. Из всяких заплаточек, кусочков. Мне нравилось.

А когда она умерла, у нас начался ремонт. Длинный. Долгий. Мы даже на даче жили, потому что в квартире ремонт. Это далеко было. Я в школу постоянно опаздывала. Утром папа пока машину прогреет – она долго не заводится – ну, мы и опаздываем. А мне что? А мне хорошо. Я же школу не люблю.

Мы после бабушки почти все время на даче жили. Раньше только летом, а теперь и зимой. Из-за ремонта. Его, наверное, несколько лет нужно делать. А на даче туалета не было. Ведро. Противно. А в постели блохи от кошек. Они мерзнут и кусают. Блохи – не кошки. Я в одеяло с головой закутываюсь – тогда меньше кусают. А сестра в кроватке спит. Ее, может, тоже кусают, но она говорить не умеет.

Про школу. У меня карандаша простого нет – я красным подчеркиваю в тетрадках. А мне сначала замечания делали – потом перестали. А уроки я делаю на полке. Это вместо стола. А за стеной папина работа. У нас просто дача – еще и папина работа. Там дяденьки собираются. На собрания, что ли. Только почему-то анекдоты рассказывают. А я слышу. Иногда смешные. Иногда странные. Неприятные. А все равно слышу.

Я бабушку уже почти забыла. Сейчас, вот, случайно вспомнила. Даже как она выглядит – не помню. Смерть как ластик. Она простой карандаш стирает хорошо, а красный – плохо.